Bruma en Santone

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

El empleado de la farmacia escruta el palido rostro semioculto por la solapa del abrigo, que
esta levantada.

—Preferiria no darselas —vacila—. Ya le he vendido media docena de sellos de morfina
hace media hora.

El cliente sonrie con tristeza.

—La culpa la tienen estas calles intrincadas. No era mi intencién molestarlo dos veces, pero
supongo que me he desorientado. Perdoneme.

Se cubre més aln con la solapa y sale lentamente. En la esquina se detiene bajo un farol y
juguetea absorto con tres o cuatro cajitas de carton.

—Treinta y seis —se dice—. Mas que suficiente.

Porque esa noche habia caido sobre Santone una bruma gris, posando la mano de su opaco
terror sobre las gargantas de los habitantes de la ciudad:

Se calcula que hibernaban en ella unos tres mil invalidos. Habian llegado de muchos sitios
lejanos dado que alli, entre aquellas apretadas calles divididas por el rio, habia decidido
demorarse el dios Ozono.

iSi, sefior, la atmdsfera mas pura de la tierra! De la presencia del rio que serpentea por
nuestra ciudad, deducira usted que somos enfermos de malaria, jpero no, sefior! Reiterados
experimentos llevados a cabo tanto por el gobierno como por expertos locales, han
demostrado que nuestro aire no contiene nada malsano, ningun otro elemento que el ozono,
sefior, ozono puro. A lo largo de todo el rio se han realizado pruebas con papel tornasol,
con el resultado de que... Pero es mejor que lo lea en los prospectos. En todo caso, los
santonenses se lo recitaran palabra por palabra.

Pero si bien nos favorecen las condiciones climaticas, el tiempo esta en contra nuestra. Por
lo tanto, no hay que echarle a Santone la culpa de esa fria niebla gris que llegd para besar
los labios de los Tres Mil y después los entreg6 al suplicio. Aquella noche la tuberculosis,
cuyos estragos no se detienen ante las esperanzas ajenas, se multiplicd. Los retorcidos
dedos de la livida niebla, por lo tanto, no se retiraron sin ensangrentarse. Muchos de los
devotos del ozono capitularon frente al enemigo antes del alba, los ojos vueltos hacia la
pared en esa inexpresiva apatia de aislamiento que tanto aterroriza a los testigos. Varias
almas fueron arrastradas por la corriente de la hemorragia, dejando atrds patéticos
cadaveres tan blancos y helados como la misma niebla. Dos o tres confundieron el fantasma
atmosférico con una revelacion de gozos imposibles, enviada para demostrarles qué locura



egregia es meterse aire en los pulmones nada mas que para volver a exhalarlo, con lo cual
los pobres decidieron darse alivio recurriendo a las pistolas, al gas o a la magnanimidad del
muriato.

El comprador de morfina deambula entre la niebla, hasta que por fin se encuentra en un
puentecito de hierro, uno de los muchos que hay en el corazén de la ciudad, bajo el cual
fluye el rio tortuoso. Se apoya en la baranda y boquea, pues en ese lugar la niebla se ha
concentrado, extendiéndose como una alfombra, para agarrotar a los que transiten por ella.
Los transeuntes del puente se irritan ante la persistencia de la tos y se apartan con una
suerte de estremecimiento fisico y como diciéndole: «jEa, sefior! Un poco herrumbroso, el
frio este, pero no viene de nuestro rio. Se han hecho pruebas con papel tornasol por toda la
ribera y no hay mas que ozono. jEal».

Al fin el hombre de Memphis se recobra lo bastante para advertir que a tres metros de él,
apoyado en la baranda, hay otro individuo que acaba de salir del paroxismo. Existe entre
los Tres Mil una complicidad de logia que prescinde de las formalidades y presentaciones.
Un acceso de tos obra como tarjeta de presentacion; una hemorragia, como carta de crédito.
El hombre de Memphis, méas recuperado, es el primero en hablar:

—Goodall, de Memphis. Tuberculosis pulmonar. Supongo que en fase terminal.

Los Tres Mil economizan palabras. Las palabras son aire, y ellos necesitan el aire para
firmar los cheques del médico.

—Hurd —resuella el otro—. Hurd de Toledo, Ohio. Catarro bronquial. De Dennis, lo
[laman, segiin mi médico. Me ha dicho que viviré cuatro semanas, si me cuido. ¢Usted ya
tiene el certificado?

—Mi médico —responde algo burlonamente Goodall de Memphis— me ha dado tres
meses.

—Oh —anota el hombre de Toledo, rellenando con gemidos los grandes huecos de su
charla—, maldita sea la diferencia. jPor lo que significan los meses! Yo espero... reducir
mi plazo a una semana... y morir en un coche de cuatro ruedas, y no de tos. Estuve
pensando... que prefiero estirar la pata en un bar. Los he frecuentado bastante... desde que
me enfermé. Oiga, Goodall de Memphis..., si su médico le ha dicho que le falta tan poco
para palmarla..., ;por qué no... se va de parranda y apresura el trdmite... como hago yo?

—Parranda —dice Goodall como si acariciara una idea flamante—. Nunca lo he hecho. En
realidad tenia pensado otra cosa, pero...

—Vamos a beber unas copas —invita el de Ohio—. Yo... hace dos dias que estoy
probando, pero ese liquido del de... monio ya no pega como antes. Goodall de Memphis,
¢cOmo anda su respiracion?

—Veinticuatro.
—¢Y la temperatura diaria?

—Treinta y ocho.



—Puede conseguirlo en dos dias. A mi me llevard una semana... Animese, amigo
Goodall... Diviértase todo lo que pueda... Después, despidase bien curda y ahorrese dinero
y problemas. jCaray, si esto es un lugar de reposo, yo soy un bala perdida! EI mejor
fantasma del lago Erie tardaria dos minutos en perderse.

—Usted ha dicho algo sobre un trago —apunta Goodall.

Unos minutos mas tarde se instalan junto a un mostrador reluciente, acodados en el
apoyabrazos. ElI camarero que les sirve las copas, rubio, fornido, elegante, enseguida se
percata de que sus clientes pertenecen a los Tres Mil. Observa que uno de ellos es un
hombre maduro, bien vestido, con la cara chapada y angulosa; el otro, casi un muchacho
del cual se advierte poco mas que el abrigo y los ojos. Disfrazando con habilidad el tedio
que surge de las repeticiones, el camarero se pone a salmodiar la cantinela de la salubridad
de Santone.

—Qué noche mas brumosa, ¢verdad? No es comun en nuestra ciudad. A veces sube un
vaho del rio, pero nada dafiino. Se han hecho muchas pruebas...

—Al infierno con vuestro papel tornasol —jadea Toledo—. No es personal, por supuesto...
Ya hemos oido hablar de él... Déjelo que se ponga rojo, blanco y azul... Lo que queremos
es hacer otro experimento con... ese whisky. Vamos, yo pago la tltima ronda, Goodall de
Memphis.

La botella pasa de uno a otro, y no se le permite abandonar el mostrador. EI camarero
contempla como dos demacrados invalidos engullen una cantidad de Kentucky Belle
suficiente para echar por tierra a una docena de vaqueros, sin reflejar mas emocion que un
interés absorto en las peregrinaciones de la botella. De modo que se siente impulsado a
manifestar cierta inquietud por las consecuencias.

—No lograremos emborracharnos de aqui al Dia del juicio —responde Toledo—. Nos
han... vacunado con whisky... y aceite de higado de bacalao. Lo que a usted le costaria una
noche en la cércel... a nosotros solo nos da sed. Sirva otra botella.

Es muy arduo ir al encuentro de la muerte por ese camino. Deberia hallarse alguna formula
mas expeditiva. Salen del bar y vuelven a sumergirse en la niebla. Las aceras son meros
rebordes al pie de las casas. La calle es un barranco helado que la niebla rebasa. No muy
lejos esta el barrio mexicano. Un rasgueo de guitarra, acompafado por la desalentadora voz
de una sefiorita, se acerca por el aire espeso, como guiado por cables.

En las tardes sombrias de invierno
en el prado a llorar me reclino
y maldigo mi infausto destino,

una vida, la mas infeliz.

Ni Toledo ni Memphis comprenden la letra, pero las palabras son lo menos importante de la
vida. La masica destroza los corazones de los buscadores de Nepente, incitando a Toledo a
comentar:



—Me pregunto qué sera de mis hijos... jPor Dios, mister Goodall de Memphis, hemos
bebido demasiado poco whisky! Preferiria no oir masica, si no le molesta. Con la mdsica
uno se olvida de borrar los recuerdos. —Entonces Hurd, de Toledo, consulta su reloj y
dice—: jQue me cuelguen! Tengo una cita a las once para ir a caballo a las cascadas de San
Pedro. Yo, un tipo de Nueva York y las hermanas Castillo del jardin de Rhinegelder. El de
Nueva York si que tiene suerte... Le queda un pulmoén entero... Suficiente para un afio... Y
le sobra dinero. Lo paga todo... No me puedo permitir el lujo... de perderme la juerga.
Lamento que usted no venga. Adids, Goodall de Memphis.

Dobla la esquina y se aleja, cortando asi los vinculos de amistad con la facilidad con que
solo los moribundos lo hacen, porque la de la disolucion es en el hombre la hora suprema
del egoismo y el amor propio. Pero antes de perderse en la bruma, se da la vuelta y
exclama:

—Oiga, Goodall de Memphis! Si usted llega antes que yo, digales que esperen a Hurd de
Toledo, Ohio.

Asi abandona a Goodall su tentador. El joven, sufrido y despreocupado, se toma su tiempo
para toser y, recompuesto, vaga por una calle que no conoce ni le interesa. Llegado a cierto
punto percibe una puerta de vaivén y oye filtrarse por ella un sonido de instrumentos de
cuerda y de viento. Al llegar ve que entran dos hombres y los sigue. Hay una especie de
antecamara poblada de palmeras, cactus y adelfas. En las pequefias mesas de marmol se
reparten los parroquianos, mientras dependientes calzados con zapatillas sirven cerveza.
Todo es limpio, ordenado, alegre, melancélico, como si respondiera a la escala germanica
del bienestar. A su derecha se alza una escalera. Desde alli un hombre hace sefias. Goodall
extiende la mano, llena de monedas de plata, y el hombre elige una. Goodall sube y ve dos
galerias que bordean una sala de conciertos, que ahora lo comprende, esta por encima de la
antecamara en la que ha entrado y la sobrepasa. Las galerias estan divididas en palcos o
compartimentos que, con la ayuda de cortinas de encaje, brindan a sus ocupantes alguna
intimidad.

Al moverse sin rumbo por el pasillo contiguo a esos cubiculos discretos y de buen gusto, en
uno de ellos le Ilama la atencion una mujer joven sola, sentada en actitud reflexiva. La
joven se percata de su cercania. Una sonrisa de ella le deja inmovil, y la consiguiente
invitacion le impulsa, aunque vacilante, hasta la otra silla del compartimento, que esta
separada de la de ella por una mesita.

Goodall solo tiene diecinueve afios. Hay quienes, escogidos por la terrible diosa Tisis para
ensafarse en ellos, primero ganan en hermosura; el muchacho es uno de ellos. Su rostro es
de cera, y una espantosa belleza nace del insidioso ardor de sus mejillas. Sus ojos reflejan
una vision ultraterrena suscitada por la certidumbre de su destino. Como al hombre se le
prohibe imaginar con precision su suerte, es inevitable que se estremezca cada vez que el
velo se corre aunque solo sea un poco.

La joven esta bien vestida y exhibe una belleza caracterizada por su tersura y feminidad, un
atractivo a lo Eva que no parece destinado a desvanecerse.

Los peldafios por los cuales ambos acceden a un cierto plano de comprensién no poseen
nada de material; son pocos y breves, como corresponde a la ocasion.



A menudo recurren a un boton que hay en el tabique, y a esa sefial va y viene el camarero.

La belleza triste no obtiene nada del vino; dos gruesas trenzas del rubio cabello de la
muchacha caen casi hasta el suelo; es una descendiente directa de Lorelei. De modo que el
camarero trae cerveza: efervescente, helada, de un dorado verdoso. En el escenario, la
orquesta toca «Oh, Rachel». Los jovenes ya han intercambiado una buena dosis de
informacion. Ella lo llama Walter, y él la Ilama miss Rosa.

A Goodall se le ha soltado la lengua y ha contado toda su vida; ha hablado de su hogar de
Tennessee, de la vieja mansion con columnas, rodeada de robles; de los establos, de las
cacerias, de sus amigos, hasta de los pollitos y de los arbustos de boj que flanquean los
senderos. De su viaje al Sur para que el clima lo liberase de la hereditaria maldicion que
pesa sobre la familia. Le ha dicho todo sobre sus tres meses en un rancho, las cacerias de
venados, las cabalgadas y los festejos en los campamentos vaqueros. Luego, sobre su
llegada a Santone, donde un especialista eminente le dio a entender que, con toda
seguridad, a su calendario no le quedaban mas que dos hojas. Y, por fin, sobre esa noche
gélida y blanca como la muerte que se ha cernido sobre él, dejandole exhausto e
impeliéndole a buscar un puerto en medio del horrible oleaje.

—Esta semana no llegd la carta habitual de mi familia —le dijo— y me senti muy
desgraciado. Sabia que no me quedaba mucho tiempo, y estaba cansado de esperar. Sali a
comprar morfina en todas las farmacias donde quisieran venderme unos sellos. Reuni
treinta y seis y estaba por volver a mi cuarto para tomarlos, pero en el puente encontré a un
hombre que me dio otra idea. —Goodall pone sobre la mesa una pequefia caja de carton—.
Las he guardado todas aqui.

Mujer al fin, miss Rosa no pudo evitar abrir la caja y, a la vista de esos comprimidos de
aspecto inofensivo, sintié un escalofrio.

—jQué espanto! Pero jcémo pueden matar a una persona estas pastillitas!

Sin embargo, esta claro que podian. Walter lo sabia. jNueve gramos de morfina! Y bien,
bastaba la mitad.

Miss Rosa quiere saber sobre mister Hurd de Toledo, y se la complace. Rie como una nifia
regocijada.

—iQué individuo mas gracioso! Pero cuénteme mas de su hogar y sus hermanas, Walter.
De Texas, tarantulas y vaqueros ya conozco bastante.

En el estado de animo en que se encuentra, a él el tema le resulta grato y despliega frente a
ella los detalles simples de un verdadero hogar: los pequefios vinculos y ternuras que
colman el corazon del proscrito. Una de sus hermanas, Alice, constituye un apartado sobre
el cual le encanta explayarse.

—Es como usted, miss Rosa —dice—. Tal vez no tan bonita, pero simpatica, buena y..

—iPor favor, Walter! —dice bruscamente miss Rosa—. Hablemos de otro tema.



Pero sobre la pared exterior se proyecta la sombra de un hombre alto, de paso silencioso,
elegantemente vestido, que se detiene un instante ante las cortinas y luego entra. De
inmediato llega el camarero con un mensaje:

—Dice mister Rolfe que...
—Respondale a Rolfe que tengo un compromiso.

—No sé a qué se debe —dice Goodall de Memphis—, pero ahora ya no me encuentro tan
mal. Hace una hora deseaba morir, pero desde que la he conocido, miss Rosa, quiero seguir
viviendo.

La joven rodea la mesa, le pasa un brazo sobre los hombros y le da un beso en la mejilla.

—Debe hacerlo, querido muchacho —dice—. Sé lo que le pasaba. Lo que habia deprimido
su espiritu, y el mio, era esa bruma triste. Pero fijese ahora.

Con un ligero brinco ha descorrido las cortinas. En la pared de enfrente hay una ventana e
iincreible!, la niebla se ha disipado. Una vez mas la luna indulgente viaja por el cielo
nitido. Tejados, parapetos y agujas lucen un suave esmalte nacarado. Dos, tres veces el rio
recobrado devuelve a las casas la luz del firmamento. EI amanecer traerd un dia vivificante,
dulce y préspero.

—iHablar de la muerte cuando el mundo es tan bello! —dice miss Rosa sin retirar la mano
del hombro del muchacho—. Por favor, Walter, prométame una cosa. Prométame que ira a
su casa a descansar y se dira: «Quiero sanar», y lo hara.

—Lo haré si usted me lo pide —dice el joven con una sonrisa.

El camarero trae copas llenas. ¢Acaso lo han llamado? No, pero ha hecho bien. Ahora
puede marcharse. Una copa de despedida. Miss Rosa dice:

—Por nuestro préximo encuentro.

Los ojos de €l ya no miran el vacio, sino algo que es la antitesis de la muerte. Esta noche
sus pies han hollado un pais desconocido. Obediente, se apresta a retirarse.

—Buenas noches —dice ella.
—Nunca habia besado a una muchacha —confiesa él—, salvo a mis hermanas.

—Tampoco lo ha hecho hoy —rie ella—. He sido yo quien le ha besado a usted. Buenas
noches.

—¢Cuando volveré a verla? —insiste él.

—NMe ha prometido ir a su casa —dice ella frunciendo el cefio— y curarse. Tal vez
volvamos a encontrarnos muy pronto. Buenas noches.

El vacila, el sombrero en la mano. Ella le dedica una ancha sonrisa y lo besa de nuevo en la
frente. Le observa alejarse por el pasillo y vuelve a sentarse frente a la mesa.

La sombra vuelve a proyectarse sobre la pared. Esta vez el hombreton de andar suave
separa las cortinas y se asoma. Su mirada encuentra la de miss Rosa y asi permanecen, en



silencio, medio minuto, librando un combate con las armas mas nobles. Por fin el hombre
deja caer las cortinas y sigue su camino.

De pronto la orquesta deja de tocar y una voz importante habla desde un palco, al otro
extremo del pasillo. Sin duda algun ciudadano ha recibido visitas, y miss Rosa se reclina en
la silla 'y sonrie al oir algunas de las palabras.

—La atmoésfera mas pura del mundo..., con papel tornasol a lo largo de la ribera..., por
completo inocuo..., nuestra ciudad..., ozono puro.

El camarero regresa a buscar la fuente y los vasos. Al verlo entrar, la joven estruja una
cajita vacia, de cartdn, y la arroja a un rincon. Valiéndose del alfiler de su sombrero, esta
disolviendo algo en el vaso.

—Vamos, miss Rosa —dice el camarero con cortés familiaridad—, jain es muy temprano
para echar sales en la cerveza!



